1990s Hi8 Home Video Boy

[Overview] A 1990 holiday where a 9-year-old boy is obsessed with his motorized mini car and track. His father records him from a distance using a Hi8 camcorder without speaking. 480p, 16:9, 15 seconds. 7 hard-cut shots in 7 different locations. No transitions. The subject does not acknowledge the camera. No dialogue or narration.

[Subject] A cute Japanese boy. Face: mash-style black hair, round face, big double-lidded eyes, freckles, large front teeth, tanned skin. Clothes: red sweatshirt, blue jeans, white sneakers, red cap. Props: small screwdriver, palm-sized mini car. Habit: sticking his tongue out when concentrating.

[Timeline/Location/Light] Spring 1990. 1. Breakfast table. 2. Desk in room. 3. Living room track. 4. Park sandbox. 5. Car wash in front of house. 6. Veranda (evening). 7. In front of the TV at night.

[Camera] 1990 Hi8 aesthetic: color bleeding, low resolution, easy overexposure, soft outlines. Handheld, natural shake, imperfect composition. No stabilizers, drones, or slow motion.

[Shots] 1. Breakfast: Drinking milk and wiping mouth. 2. Desk: Tightening the car with a screwdriver. 3. Track: Following the start, losing, and putting head in hands. 4. Sandbox: Making a sand track. 5. Car wash: Accidentally spraying dad with a hose. 6. Veranda: Lining up parts and blowing on them. 7. TV: Falling asleep holding a controller. Recording blackouts suddenly at 0:14.

[Physics] Realistic physics. No distorted anatomy or floating objects. Consistent clothing throughout.

[Sound] Natural environment sounds: clinking dishes, motor sounds, water, father's laughter. No music.

【概要】1990年、9歳の男の子がコース付きの電動ミニカーに夢中な休日。父がHi8のビデオカメラで、声をかけずに離れた場所から記録している。480p、16:9、15秒。7ショット（各約2秒）のハードカットで、7か所すべて別の場所。トランジションやフェードは使わない。被写体はカメラに向かって何もしない：目線を送らない、物を見せない、手を振らない、ポーズを取らない。ミニカーに没头している。演技ではなく、日常の途中を切り取った断片。会話・セリフ・ナレーションは一切なし。

【被写体】美貌の定義：子役級にかわいい日本人の男の子。舌を出して集中している顔が一番かわいい。顔：マッシュ気味の黒髪、丸顔、くりくりした大きな二重の目、鼻の周りにそばかす、大きな前歯、日焼けの薄い肌（現実的な質感）。服（普段着）：赤いトレーナー（無地、袖口が伸びている）、青いジーンズ、白いスニーカー、赤いキャップ。持ち物：小さなプラスドライバー、手のひらサイズの電動ミニカー（プラスチックのボディに小さなモーターと単三電池、青いボディに文字のないシール。専用のプラスチックの溝つきコースを自走する）。仕草の癖：舌を出して集中する、抜かれると頭を抱える。全ショットで顔・髪・服装が完全に同一。

【登場人物】父：5ショット目に上半身（黒縁眼鏡、白いポロシャツ、腕まくり）。友達：3ショット目、坊主頭で緑のジャンパーの子。誰もカメラを見ない。

【時代・場所・光】1990年春の休日。①朝の食卓（窓の光、牛乳）②自室の机（スタンドの光、パーツ）③友達の家の居間の床のコース（窓の光、立体コース）④公園の砂場（白い光）⑤家の前・洗車（午後の光、ホース）⑥縁側（夕方の橙、部品を並べる）⑦夜のテレビの前（画面は映さず、画面の光が顔に当たる）。看板・文字・ロゴ・画面が画面に入らない場所と角度を選ぶ。

【カメラ】1990年のHi8ビデオカメラの質感：色が少しにじみ、解像度が低く、白飛びしやすく、輪郭が甘い。日付表示は出さない。手持ち、自然な揺れ、不完全な構図、ズームの迷い、露出のゆらぎ。被写体から2〜5mの距離。被写体はカメラを気にしない。スタビライズ、ジンバル、ドローン、スローモーション、映画的照明、商業カラーグレーディングはなし。カメラは常に撮影者が手に持っている位置（立つ・座る・しゃがむ・歩きながら・隣の席から）から撮る。人がいられない場所（空中・水中・天井・真上・車の外から走る車内・被写体の目の前数センチ等）からのアングルは使わない。撮影者は同じ空間に確かにいる一人の人として、被写体が動けば少し遅れて追い、ときどき構図が甘くなる。

【ショット】（各約2秒。各行＝場所・光／没頭していること／内側の感情と、それが漏れる小さなしぐさ／カメラ位置）
1. 食卓・朝。牛乳を一気飲みして、コップを置き、口の周りの牛乳を袖で拭く。感情：大会前のやる気。目が机の上のミニカーを見ている。カメラ：食卓の向かい。
2. 自室の机。舌を出して小さなドライバーでミニカーを締め、できた瞬間に自分の目の前で車体を回して確かめる。感情：職人の集中→満足。カメラ：机の横から手元に寄る。
3. 友達の家の居間のコース。スタートを目で追い、抜かれて頭を抱え、床に突っ伏す。感情：興奮→悔しい。カメラ：コースの外から、顔と車を追う。
4. 公園の砂場。友達と砂でコースを作り、手が泥だらけのまま、ジャンプ台の角度を手で確かめる。感情：夢中。カメラ：しゃがんだ高さ。
5. 家の前・洗車。ホースの水を誤って父にかけてしまい、目を丸くして固まる。父が笑うので自分も笑う。感情：焦り→笑い。カメラ：少し離れて、水しぶきが逆光で光る。
6. 縁側・夕方。ミニカーを分解して部品を一列に並べ、1つずつ息を吹きかけている。感情：静かな集中。カメラ：横から、部品にピント。
7. 夜のテレビの前。画面は映さず、コントローラーを握った顔だけ。画面の光を浴びながら、目が閉じかけては開く。感情：やめられないのに眠い。カメラ：ソファの横から。その途中、およそ00:14で録画は突然ブラックアウトに切り替わる。フェードアウトなし。

【小物・道具のディテール】ドライバーは黄色い柄の小さなプラス。ミニカーは青いボディで文字のないシール。コースは白いプラスチックの沟で立体交差がある。赤いキャップは日焼けして少し色あせている。ホースは緑。

【文字の禁止】画面内に読める文字・ロゴ・看板・ラベル・画面表示・数字を一切出さない。シールは文字なし。

【物理・一貫性】現実世界の物理。余分な指、融合した手、歪んだ解剖学、浮遊物、消える物体、突然の変形はなし。足は地面に接地。赤いキャップ、トレーナー、ミニカーは全ショットで同じ。

【音】自然な環境音のみ（ショットごとに切り替わる）：食卓の食器音、ドライバーのきしむ音、コースを走るモーター音、砂の音、ホースの水音と父の笑い声、縁側の夕方の鳥、テレビの小さな音。言葉は一切なし。撮影者のときどきの小さな笑い声・息づかいと、被写体の笑い声・息づかいのみ可。音楽なし。ナレーションなし。人工的な音響効果なし。

【雰囲気】平成初期に小学生だった大人が「これ、俺だ」と思う、1990年の休日の記録。演技ではなく、夢中の途中の断片。懐かしく、元気で、深く人間的。カメラがたまたまそこにあったような感じを優先。